我在纽约坐月子

just take time

我的叛逆，在生娃时可见一斑。38+3，做完产检OB说已经开了一指，但因为没有达到入院指征，hospital policy也不许安排induction（美国正常39w就可以安排人工催产，但NYP上东的Weill Cornell因为比较热门产房紧张所以不接受），于是打道回府。等了两天没有动静，连假性宫缩也没有，于是我又回学校上课了。

那是九月开学的第一周，教授们问我due day，我说within the next week,然后分别请了假，并说 plan to return on Sep17 if possible——然后我就真的在那一天回来上课了，再也没有请过假。

这基于我预估的理想状态：顺利的顺产，在40周前delivery 才可以只请一周假，恢复良好才可以产后返校上课。班里的韩国同学说她不想吓唬我，但她生娃无痛失效，产程30个小时，两个月后才能下床走路，我也知道 it not depends on me, 所以我接受别的可能性，做好了planBCD。

和孕期一样幸运，这一切都按照我的理想plan A发生了：本来约好做membrane sweep催产，结果小朋友心疼我非常配合提前一天自己发动，规律宫缩没炸糊，入院时已经默默开了三指，顺利打上无痛五小时后十指全开，push了20分钟宝宝出生，没有侧切轻微撕裂；回到postpartum room后立马就自主下床、排尿和洗澡；部分得益于老美的疼痛管理，每次护士查房问我疼痛评分我都回答零——回家后也是如此，不然即使逞强也很难做到。

就像等待开指时我还在不停喝冰水、敷冰袋一样，这些都为我的月子生活奠定基调，每次出门前我妈都要唠叨一句戴帽子，后来她也不说了。多说无益，我行我素。毕竟松弛素的原因就不要甩锅给冰水和风。我仍然和孕期时一样，坚守尊重科学的旗帜，正常生活。我不信月子病的说法，不好好照顾自己，什么时候都会生病，出了月子也一样。我承认食补有它的道理，但时间精力有限的情况下，我觉得保障睡眠更重要，吃点外卖无伤大雅。做人不能既要也要，从我选择在纽约生娃那一刻开始，我就知道，没有那么理想的月子生活，有工作有学业有家庭有小孩，不同的身份责任拧成一股绳，互相拉锯中平衡不了一点，苟住就是一切。

产后第一顿7点的早餐/
每天太阳升起来的时候小朋友也从nursery送回来

产前产中产后

和（中国）教授课间闲聊的时候，她问，你不坐月子吗？我笑了笑，心想：NYU才是我的月子中心。

两天八小时的课，是妈妈这个身份强制关机的按钮。从带娃琐碎中抽离，到学术光影里沉浸，我获得了一点熟悉的快乐，一种中年男人归家前在车里听一首歌的错配感。尽管走神时我得打开app看一眼小朋友的喝奶记录才能继续安心上课。但那些认真听课抓紧分秒在图书馆咖啡馆写作业的时分，让我享受到了学术带给我的内心的宁静。

因为产后第一次儿科检查黄疸值偏高被儿医要求去急诊（尽管尽管这是一个非常小的问题且在亚洲宝宝中比较常见），在曼岛不同的医院location辗转检查，我被迫丧失卧床静养的可能性，每一个医生看到我都会夸 cant believe you just had a baby 但刚生完娃的妈妈能好到哪里？不过是抹了一点口红后的错觉，转头就在娃抽血大哭时一起蹦出眼泪，在等待检查报告的时候在病床旁提前写下个月的作业——想起我津津乐道的一个谐音梗：怀孕时是时间管理大师（master）生娃后是时间管理phd.

👉出生第四天，收到儿医电话黄疸值偏高，立马体验了一把美国急诊，拉着登机箱准备医院过夜，好在数值当晚降下来又放我们回家了
👈第五天，儿医例行复查, double check临时约上了brain ultrasound,好在回到家时收到报告，有惊无险

是的，坐月子就是接受所有不可控和适应碎片化生活。这仿佛也是带娃的精神纲领。不会再有享受两个小时的晚餐，起床/洗澡后永远扎起来方便干活的头发，早早退掉的metrograph会员，接受连续两次取消同一个餐厅的预约，甚至连我最不能忍受的断断续续看电影也变得可以理解——哄睡时除了听播客，把一直没看的汉密尔顿音乐剧record看了，分十次看完有什么关系。

但我实在不能抱怨什么，我已经相当幸运：如此顺利的生产，健康的小朋友，only formula不用喂奶，几乎没痛感的产后恢复（除了因为跑急诊来不及pharmacy取药受了两天不必要的回奶痛苦），每周上课有忘崽时光，不用熬夜带娃可以睡整觉。

如何拥有一个完整的睡眠，答案是外婆。

我和家属仍然清晰地记得，出院回家的第一晚，面对啼哭的小朋友，彼此反复崩溃的脑神经。在医院里吃了就睡醒了就吃的小天使，眼下变得毫无章法，她也在表达对新环境的抗拒，糟糕的是，此刻我不能也用哭声来抗议。我们就这样熬到天亮，第二天开始就变成了我妈来值夜班，直到小朋友刚两个月大时，可以一觉睡到天亮（再次赞美天使宝宝），我妈终于拥有了夜晚的睡眠。

在哪里坐月子，第一要义都是休息，但没有旁人的支持，拥有睡眠纯属天方夜谭。当你和时间一起被切割为三小时循环工作的机器——喂奶拍嗝换尿不湿哄睡 then repeat again——会陷入一种新的生活法则，而你不能掌控任何一个变量。 所以“孩子睡的时候你也睡”，是一种最敷衍的关心，难道是妈妈喜欢睁眼不想睡？且不说她一扭动就会惊醒你脆弱的神经，熟睡时恭喜你可以安心学习一会儿——那是唯一你可以做自己事情的时间。

在纽约，没有尔湾成熟的产业链，没有靠谱的月子中心和月嫂，相信我，我已经费心找过，这不是钱的问题，还需要一点运气。我相信无论是独立带娃、父母帮忙、找月嫂或者duola、住法拉盛华人月子中心，最后你我都会活下来。每个方案都有trade off, 只需要看交换的这一点你是否能接受。享受了外婆熬夜才拥有的完整睡眠，你就要接受偶尔和长辈的口角摩擦。在孕激素断崖下跌的情况下，认识、消化、处理自己的情绪，也尽力照顾他人的情绪。

而情绪，这才是坐月子中最艰难的部分。

我不知道用情绪这个词是否合适。且让我们中立的使用它，用以统称产后的心情、思绪、感受等。

坦白说，怀孕时对产后抑郁这个词是有一些畏惧和想象，因为我本身是一个情感过于充沛的女性，“过于”一词体现在对快乐和悲伤的感受都更敏锐。所以自然而然担心在身体一种不可抗力的激素变化背景下，难以调整自己的状态——现在知道，那个当下，确实调整不了。

美国对妈妈产后的心理健康关注更多，体现在线上儿科检查预约都要先评估一遍你的产后心理状态，除此之外，我分别做过三次正式的产后抑郁测试，每一次评分都不一样，所以我很难说自己有没有产后抑郁。产后复查时，OB反复跟我说，找专业的人support，也许你现在不需要，但不代表你之后不需要。

有一天在家楼下散步时，我突然想到，也许产后抑郁不是名词，而是一个形容词。

家楼下的鸭川，是我的放空之地

2025年了，仍然有人认为产后抑郁是矫情病，这个本可以被大大方方谈论、正视和认识的词，在一种奇怪的羞耻感中隐身了。当我们倾向于把它用作一个疾病名词来盖棺定论时，隐含着对女性产后境况不佳的绝对猜测，这也成为绝大多数妈妈羞于启齿的原因之一。但我们需要的不是同情，而是共情。产后抑郁不代表妈妈们过得很悲惨，一个正常顺利生育，甚至得到家人支持的女性，也可能会患上产后抑郁。

说回我自己，在一段时间里，我明显感受到自己的状态非常不好，列好的产后todolist一个也不想做，极度容易和家里人争吵，挑刺旁人带娃的各种细节，也苛责自己，无缘无故的眼泪和失神，有理有据的暴怒和失望——我分不清哪些是baby blues，哪些是别的。

允许自己偶尔碎掉，我后来这样安慰自己。就像我安慰同样在纽约刚生完娃进行hard模式的朋友：相信会好的，也允许不好发生。

（说到这里，庆幸有几个先后脚生娃的朋友和已经在育娃的朋友，她们给了我太多的安慰、赞美和帮助，mom helps mom 从没有这么具象过，不能展开不然会哭。）

事情发生变化有一个很明显的转折点，某一次吵架后我向家属提议，每天睡前我们进行互相夸夸，赞美对方今天做的三件事。只许赞美不许批评。我夸爸爸做的红烧牛腩很好吃，我夸妈妈安排了一次很棒的约会，我夸爸爸在家带娃所以妈妈和外婆才能去布鲁克林大桥溜达，我夸妈妈反复耐心的在哄肠胀气的小朋友睡觉。于是每天晚上睡觉前都像在过感恩节。

我不喜欢为母则刚的叙事，我也不希望身边人跟我说这句话，它包含的对母亲的普遍期待和社会规范，的确掩盖并强化了一种性别权力结构的不平等，这不是一句赞扬而像一把枷锁。我接受自己的“弱”，我喜欢家属对我说，想哭就哭别憋着。《all her fault》里那句 I am tired of being amazing 就是对“妈妈伟大”口号的绝妙消解。 承认和接纳自己的痛苦、脆弱，是我们在产后抑郁中survive的第一步。

如果再多说一些别的solutions，和家人积极沟通带娃分工，争取让每个人都保证一些个人时间和空间，是我觉得最有效的解法。需要休息的不仅是妈妈，外婆和爸爸都需要，如果只让某个人成为带娃支柱，那么我们承受不起它坍塌的风险。让外婆能保证早上和晚上的补觉时间，让爸爸能下楼去咖啡馆安静工作学习，也能极大减少我的压力来源——那种来自带娃责任转移所产生的对亲人的愧疚。因为产后抑郁会平等的发生在每一个人身上（“谁带娃谁抑郁”这句玩笑话确实有几分道理），尽量减少家庭成员过重的牺牲感，旁人轻松，最终我也会轻松。

去年秋天来Harriman时，还只有我们两个人

坐月子之没满月出门野餐/全家去上州trip两天/秋天又来普林斯顿了

上一篇怀孕这件小事的结尾，我说“怀孕生子从来不算一件小事，举重若轻的表达只是一种修辞手法，给走过这段旅程的你和我，一点微不足道的宽慰”。在离开纽约的前一个月里，在各种生活琐碎和course final之间，见缝插针写下这篇记录（救命居然写了两个礼拜），也是同样的想法，不过是一点微不足道的宽慰。

并不后悔在纽约怀孕生子这个选择，它的确带来许多考验，但也丰富了我的人生体会，比如来纽约时没有想到会一口气打卡当地法院、政府大楼、中国大使馆和这么多不同的医院，作为一生谨慎的东亚人有一天会用非母语和别人argue bills and fight back. 国内从产检到生产，从月子中心到月嫂、产康都有一整套体系化支持服务，但在纽约每一个环节都靠自己，在保险的in-network里挑选医院、OB、儿医，处理各种账单，寻找产后支持，衔接儿医检查，繁琐证件办理，要求更高的信息检索能力和高密度决策力，叠加孕期和产后的身体心理状态，是一项巨大的能量消耗持久战。光给小朋友如何加保险这件事就足够费神（因为具体方案取决于生产时间是否在新学期的保险enroll window），给学校/保险公司打电话发邮件多次确认，生完娃当晚就火速打开电脑处理。因为不费神不行，如果你不想在产后两个月内断断续续收到十万美金的天价账单（谢谢学校保险in total最后付了五千）。

说到底，纽约只是一个背景板，自带一点不同的底色。如果我在国内生娃，会轻松许多，但可能我也会失去一些别的东西，一些看似无足轻重却又视若珍宝的东西。教授不厌其烦对我说 feel free to leave class and take a break, 医生在给小朋友扎针取血时不忘安慰流泪的我“mom you did so good”, 没能给我接生但不忘特意来看望我的OB见面时大大的拥抱，有许多萍水相逢的善意，让人体会到 it takes a village to raise a child 的含义，是的连不会说英语的外婆也能每天自如推娃出门晒太阳。

可以再唠叨的感受还有很多，而这一切还不涉及到一丁点儿育儿范畴，但是我不想把这里变成一个纯纯的母婴账号，所以暂且打住。非要总结概括：比起怀孕生子坐月子，养娃才是场漫长的没有尽头的马拉松。想起教我电影史的教授对我说，“take time, you still have 18 years to go ” 那就慢慢走，慢慢体会吧。

My little Murphy, welcome & enjoy
always loves you the most